若非恩典从天降，我今在何方？

死亡初记

1976年，中国政坛三位伟人的逝世，使得全国上下处于一片哀悼之中，还是小孩子的我，也随着大人的悲痛而很伤心的哭泣。但实际上这样的生老病死，对于一个小孩子来说太过遥远，毫无真实可言！

同年8月，唐山大地震过后不久，亲戚们来石家庄避难。在和爷爷奶奶聊天时，堂姑漫不经心地对我说一句：“华华死了！”立时，小小的我，怔在原地，没有言语，没有眼泪，只是下意识地模模糊糊地知道，我再也见不到她了！那时我刚刚五岁。

我清楚地记得，那一年的5月份，父亲第一次带我回到他的祖籍地唐山。我和四合院里年龄相仿的小女孩华华一起玩了好几天。朦朦胧胧的我俩，在幼小的心灵里结下了美好的友谊。地震中另外丧生的，还有一位十二三岁的小堂姑。她们两人的死，深深震撼了我幼小的心灵。因为她们离我太近，年龄又那么小，曾和我一起活蹦乱跳，叽叽喳喳，两人加起来也不过十七八岁。和我幼小的生命有过短暂交集的两个小女孩儿，就这样，随着我还不能理解的二十四万庞大的遇难人口，永远地消失了……

多年之后，每每有亲友离世，我都记不得自己有过什么眼泪、悲哀。我想，既然那么小的孩子都可以说死就死了，那只要年龄比她们大的去世，岂不是就已经是赚得够多了，所以就没有必要伤心了……

哎，我也不知道自己为什么会变得这么心冷！

不断弥漫的虚空

成人后，我在医药公司工作，待遇很高，但因为错综复杂的人际关系和个人情感的不断受挫，我和同事们业余时间常会结伴吃喝玩乐，肆意地享受青春、放纵自己。半夜里，从地下迪厅爬出来，望向遥远黑暗的夜空，冷风吹来，本想渲泄一番、改善困境的内心，却骤然间空荡荡的——什么都没有变，什么——都没有改变！”

这不是我第一次感到虚空。

在上小学四五年级的时候，有一次我在做作业时，抬头去看窗外灰蒙蒙的天空，我人生第一次感受到无边无际的坠落，那是心灵里面一种难以言说的不适感。

中学时，家人订阅大量的报刊杂志，我狼吞虎咽地吞噬着那些海内外各种渠道带来的信息。初三时，一张从太空当中拍摄的地球的照片，引起了我的注意，下面配有一行小字，“在茫茫宇宙之中，地球只不过是一粒微小的尘埃。”我想：“糟了，如果它只不过是一粒微小的尘埃，那其上的我又算是什么？我活着有什么意义呢？” 再一次，我被莫名的虚空抓住。

父亲订阅的《飞碟探索》每期封面上，必定是一颗硕大的星球，悬浮于黝黑深邃的太空之中。这副图景时常令我害怕，它像极了我的内心，游离飘荡，无依无靠。

漫漫寻爱路

初中快毕业，我写下一句话：人生，只不过是跋涉一段漫长的痛苦过程，寻找到一点点快乐！

但什么是快乐，我不是很知道。从小到大，有很多要好的女同学陪伴我成长，我们嬉笑打闹，游戏玩耍，诉说各自的小秘密。但我却常有不满足，总是还想要什么。因为从儿时起，就见惯了父母争吵的场面；作为特级中学语文老师的爷爷，对我画画和唱歌冷嘲热讽，却又回答不了我关于“五音”的问题，以致我从心里失去对他的敬重；奶奶和我母亲婆媳关系不和；初中时因朦胧的情感遭人误解，所产生的怨恨苦毒……这一切，造就了我封闭的内心世界。我被细心的同学看出了性格中的”狠”和”冷”。如花岁月里，我成了坐困愁城的那个人。

我很少说话，但习惯用眼去观察、用耳去倾听。和其他许多家庭一样，争吵打架似乎是父母相处模式的常态。从小学到大学，拜访过无数同学的家，看到父母相爱，能让人感受到暖暖爱意的家庭，真是凤毛麟角。

阅读中外文学作品，发现它们不只是写作形式，语言风格，思维方式上面存在巨大差异。《简爱》中那句经典告白，“穿越坟墓，来到上帝面前，我们的灵魂是平等的！” 同样的呐喊呼吁，为什么《红楼梦》中一个人也说不出来？

还有《双城记》、《远离尘嚣》、《复活》、《悲惨世界》、《战争与和平》等等作品中的主人公，他们身上所拥有的那种超越这个世界的爱、反省的能力和勇气，为什么在国内文学作品中难得一见呢？

生死一念间

二十岁出头时，被亲人忽视，对爱情的质疑，还有我那一堆抻不直、捋还乱的问号，又加上马上要告别学生时代、走向社会的空虚无助感，我没有什么愿望要活下去。但想到妹妹的多病之躯，我似乎是父母唯一的期望和安慰，想像他们看到我躺在血泊中的样子，会是多么难过、痛苦，我不得不打消了那个念头，苟且偷生。

早年的歌手赵传唱道：“我很丑，可是我很温柔！外表冷漠，内心狂热，那就是我！”后面那一句，着实就是为我唱出来的。我外表平静、内心汹涌，就像一座深埋地下的活火山，找不到突破口！我心里常有一种无名怒火被压抑着，当我有机会在群山之间喊叫时，只听得见自己清凉而又孤独的袅袅回声。

回家、回家

因为小我三岁的妹妹是先心病儿，长年体弱多病。在她十岁那年，母亲开始烧香拜佛。进而对我的限制也越来越多，不要做这，不要动那，我烦了就问她：“妈，外国人信上帝，也这么多的禁忌吗？”妈妈很诚实地回答：“我也不知道！”

这样的日子持续了近十年。

1995正月，母亲跟随一位同事信主了！她好像找到了真正的依靠。请来教堂的牧师，除掉家中的香炉和偶像。复活节，我随母亲第一次踏进教堂的门，见到台上一群特别的人——唱诗班的成员。

那一天，我的耳朵什么歌声、信息也没接收到。我只是用眼睛看着那群人，非常惊奇地想：这些人和我一样年轻，为什么和我长得不一样？看来看去，我发现他们的神态都有那种超然的安祥，那是生活在物质丰富、内心空洞的浮华世界里的我，并不具备的容貌特征。

之后，我断断续续地去聚会。

七月的晚上，临睡前我会想：上帝，如果真有祢，祢就能让我信了，据台上那些人讲，祢是全能的；如果没有祢，我就不会信，那祢就是天下最大的一个骗子！然后倒头便睡。

一天晚上，走进青年聚会，听大家在学一首新歌《祢是我藏身处》，我被震撼到了：世界上居然还有这样的歌！

恩典之夜

八月下旬，在主日礼拜结束后，诗班女孩小琴下来主动和我说话，又把她的男友小杨弟兄介绍给我。我很好奇这些人，很想了解他们的日常生活到底都是怎样的。

周五晚上，我应邀来到小杨的家里，参加他们的小组聚会。

小杨弟兄在白板上推论，耶稣若不是疯子就是神的儿子。那一天，我在理性上得出结论，祂确实是神的儿子。因为疯子精神异常、言行不一，而耶稣说祂要为人死，祂就为人死! 但是，转念又一想，就算祂真是神的儿子，这跟我有什么关系呢？记得初中历史老师曾说，基督教是“受苦受难的宗教”。按着人趋利避害的本能，我想：“谁会信这种宗教呢？”

当晚回到家中，我躺在床上，翻看小杨弟兄给我的一本簿簿的福音小册子，《海外华人见证》，读到一篇介绍犹太人割礼的短文。

作者提到，男婴出生第八天时，生殖器上的痛觉神经末梢发育不完全，因此不会有很疼的感觉；而凝血酶却达到一生中的最高值，即便出血很快就能止住。这是二十世纪的医学研究才证明了的事实，但在四千多年前的古代中东地区，作为游牧部落的犹太民族，他们就知道在这一天给小孩子施行割礼，这是为什么呢？

作者强调说，除非有一位全知全能的上帝，晓谕、启示这些人，他们是不会拥有这种智慧的，他们充其量只不过是听从上帝的命令、吩咐，照做罢了!

那一夜的那一刻，异常奇妙的，从四五年级开始，笼罩在我心头那灰蒙蒙的阴云终于散去，我看到天开了！我开始流泪、却又是那样地喜乐，“真地有上帝！原来真地有上帝哎！”

1995年8月25日夜里，我重生得救了。我是如此地兴奋又激动，以至于，深夜想给小杨弟兄打电话，怪他为什么这么晚才告诉我这一好消息？！等安静下来想想，我和这些弟兄姐妹认识才几天，有什么理由责怪人家呢？真好笑，都是自己太过激动了。

浩大的恩典

很奇妙的，从前心中的那团怒火，不知何时竟被熄灭，心中的呐喊也无声无息！内心像时时涌动着一股甘泉，遇到糟糕的事情，不是我不会生气，是压根生不了气，即便有点怒气，也因入驻在心的圣灵而渐行熄灭，祂如清泉漫过，又犹如干旱炙热的荒漠涌流甘泉！

我竟然像是换了一个人！从那一刻起到如今。二十多年来，从小看着我长大的二姨总会大为惊讶、感慨地说：“你可是大换血了！你可是大换血了！”

是的，是天父，用祂儿子耶稣基督在十字架上流出的宝血，替换掉我生命中一直流淌着的那自艾自怜的血液。以他复活大能的生命，代替我旧有的消极悲观迷茫的生命。现在，我可以大胆地宣告说：“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着！”（加2：20A）

1996年7月28日，唐山大地震二十周年，在小伙伴永远离开我的这个纪念日里，我和母亲受洗，归入基督名下。

死囚被释

我最重大的改变，就是不再惧怕死亡，那是五岁时就深入我骨髓的恐惧。

曾经，亲友离世，我冷漠地近乎没有反应，就像集合了《红楼梦》中的黛、钗二人的性格特点，悲观厌世、冷酷无情。我的肉体早晚有一天要消亡，但比这更可怕的是，如果肉体消亡的日子遥遥无期，在漫长的等待中，弥漫在心中的巨大的空洞，有谁 – 能用什么 – 来帮我填满？

信主之初，我欢喜雀跃，常常和母亲热切地讨论生死的问题，以及人死之后灵魂的去向和骨灰要如何安置等等。母亲当年四十八岁，我二十四岁，有时也暗自发笑，还有谁家的孩子，可以这样肆无忌惮地和长辈谈及这么避讳的话题呢？

《圣经》说：“凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就赐他们作神的儿女。”（约1：12）感恩，此时的我竟然可以称呼上帝为天父，这是我和母亲拜偶像时从来没有过的情感体验！那时除了怕，没有丝毫的亲切感。

有一句话说，“除了生死是大事，别的那都不叫事儿！”信主之后，我常和弟兄姐妹走进医院病房，看望各种重症病人，传播永生的好消息给他们，也会分享一些信主得平安的见证，将我们自己的经历讲给他们听。

感谢神籍祂儿子的死和复活，带我脱离了早年生命中绝望无助的处境。信主后我再没有被那种空虚感袭击过。「我居然在天上有一个家！」这让人笑都来不及，哪有工夫为身体那片刻的死，去哀恸欲绝？！

基督来，解决了我“死亡”的问题，这就是天地间那件最大的事！至于其他，有没有婚姻，经济或好或坏，一生是否平安顺利？全都是福音的副产品。有，好！没有，那又有什么了不起？因为无论如何，我心里的空洞被祂填补了！！！我再不怕死亡的阴风从那破洞里吹来。神恩典还不够大吗？！还不足够大吗？！

“祂是爱我，为我舍己。”（加2：20B）我被神的话紧紧地抓住、深深地吸引！信主之前，我心比石坚，几乎不流泪。信主之后，我被祂的舍命的爱征服，心竟然软化下来，常常感恩的泪水盈溢。

与人和睦

第二点，我发现自己的人际关系悄然改变。

原谅、饶恕、赦免，这些词我都认得，但是在我们的文化中，有谁曾不流泪、不受伤地完全做到这一点呢？

耶稣说：“你们听见有话说：‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌。’ 只是我告诉你们：要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。这样，就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人，有什么赏赐呢？就是税吏不也是这样行吗？你们若单请你弟兄的安，比人有什么长处呢？就是外邦人不也是这样行吗？所以你们要完全，像你们的天父完全一样。”（太5：43-48）这真是非人类的语言。

众所周知，「以牙还牙，有仇必报」，这是普遍确认的王道。或者说「我惹不起，但可以躲得起」啊，用阿Q精神来安慰自己。但祂却呼召我们，不但不再记过，更要主动出击，去爱仇敌，去为他们祝福、祷告。我惊叹于这样的话语，除了神有这样的大爱，人世间何处能寻觅得到呢!

母亲曾经评价我——“你爸说话是「让人撞在南墙上」，你是「让人撞在南墙上」，还等着听 「‘嘭’的一声，人家倒下来的那响声！」”，可见我是多刻薄。

回想我的成长经历，好像这些都是被家庭氛围培养起来的。

在家里，我被祖父话语所伤，又被父亲冷落，母亲忙于照料生病的妹妹，服侍一个病孩子，顶服侍三个孩子的累。我虽是长女，却感觉自己是被丢掉的孩子。平时，我的话语不多，但刻薄狠毒。性格上我继承了母亲的倔强，待人接物方面，我像极了祖父和父亲，就是清高。中学阶段，因为自认为被同学的话语伤了自尊，无论男生还是最要好的女同学，我都不听解释、斩钉截铁地和他们绝交。

信主几年之后，圣灵光照，我才渐渐洞察自己内心深处高傲、自私、冷漠的罪，我有了与同学和好的念头，曾自以为是别人言语的“受害者”，经母亲提醒才知道，其实，从我很小就开始用嘴巴去“加害”与人！

感谢主，借着微信，陆续找到几位同学，我真诚的表达了我迟到将近三十年的歉意，请求他们的原谅。论到我给他们带去的伤害，他们有的记忆深刻，有的已然忘记。他们也稀奇我如此认真的做这件事。是啊，如果没有主，我绝不会去和同学们去寻求这样的谅解。相反的，不知道我还要怀抱恨意，独自在阴暗中生活多少年……

婚姻家庭的真意

记得我第一次通读《圣经》大约用时九个月。大量看不懂，但《箴言》书上的文字给了我很深的触动。

（箴 21:9） 宁可住在房顶的角上，不在宽阔的房屋与争吵的妇人同住。

（箴 21:19） 宁可住在旷野，不与争吵使气的妇人同住。

（箴27：15）大雨之日，连连滴漏，和争吵的妇人一样。

这犹如发誓般的言语，一再频繁出现，让我看到男人的可怜、逼仄的境地，我不愿成为这样的女性，我的话语不知不觉在改变，柔和，谦卑下来，心里开始知道爱惜别人——那和我一样的受造物

（箴 15:17） 吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。

（箴 17:1） 设筵满屋，大家相争，不如有块干饼，大家相安。

这就是多年以来，我孜孜以求想要找到的家庭关系啊！

在小组里，小杨弟兄告诉我们，婚姻中最稳定的关系，就是一男一女和上帝之间形成的铁三角关系，各人离上帝越近，两人之间关系也就越近！这种观念使我耳目一新，因为在我二十四年的人生旅途中，父母长辈、老师、老板、同事，从来没有任何一个人坦诚地告诉我，婚姻家庭真正的意义是什么？应该如何对待恋爱和婚姻？

我像迷途的人抓住了旅游攻略一样，开始有了不同以往的恋爱观。

我那时工作的医药公司这种商业环境，决不乏形形色色、移情乱性的戏码上映。一位师兄在妻子之外，不是和KTV小姐的一夜性，就是和要成为别人新娘的女孩子之间声色挑逗、暧昧不清，想着他美丽的妻子和月子里的儿子，我的爱情观被砸碎一地；另一位同事，因着我失恋而对我倍生呵护关心，只可惜，他既非单身，也未离异，我心里异常清晰冷静，他，并非自由人，是没有资格和我谈恋爱的！

特别感谢神！使用小杨弟兄，他才二十岁，就能为我们把《圣经》里的婚姻观，简单明了地讲解明白。也特别感谢他，提醒、警戒我要提防已婚男士的好感。

我在心中祷告说：“天父！祢要我独身，没问题！祢只要给我快乐，因为祢说‘独居不好’（当时不知道此话只针对弟兄说）；祢要我结婚，也可以，一定给我找位基督徒，因为我怕这世界上的人！”我把这道A/B选择题抛给了神，祂总得选一项为我成就吧！信主三年之后，祂赐给我婚姻。

我在婚前决定，绝不允许我父母相处的模式进入我的家，绝不允许！主已为我砍断那代代相传的罪的锁链，主已将撒旦践踏在脚下！结婚时，我们从来没有想到过，几年、十几年之后，神要用我年轻时代的信仰经历、婚姻的选择，来安慰、帮助，激励、服事周边遇到过的众多的人！

感谢神！我被祂找着已经二十三年，结婚二十年，儿女正在青春期。我和丈夫也经历过婚内的磨合，并靠着那位共同的主，各自常常学习，对付自私的罪性。我们的感情，越来越像陈年佳酿，馥郁醇香；我们也和儿女保持亲密却是有间的关系，在主里养育他们，使他们能清晰地认信：“主啊，你有永生之道，我们还归从谁呢？”（约6：68）。

如何配得？

我想，这原本是我不配得的恩典！凭我的本性，除了专心爱自己，楚楚可怜自己，我对血肉之亲、手足之辈都不会有爱。更不要说，在婚姻里，去爱、去顺服那没有血缘关系的丈夫！

我差不多就是一列高速运行的列车，在自己的轨道上全速前进，前面是黑暗，是深渊，我却茫然无知。神，就像是一位扳道工，轻轻一个按钮下去，我的人生轨迹全然改变了！我慢下来，学会观看、赞叹、称奇，祂所创造的宇宙星辰和自然万物；学习谦卑下来，爱自己的邻舍，接纳、肯定、欣赏，和我一样有神形像的人。祂带我走信心之路，这是一条不易走的上坡路，却是通往永生之路！

“除祂以外，别无拯救；因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救。”（徒4：12）是的，若非恩典从天降，我今在何方？

后记

亲爱的朋友，你也许是我的血亲、姻亲；也许与我有一面之缘，或素昧平生；你或许是我的邻舍、同学，早年的同事，不打不相识的朋友，或教会里的弟兄姐妹；也许是我曾服事代祷的对象，或是大力扶持过我的人；是我凌厉话语，倔强脾气的受害者，又或许是带给我深刻伤痕的人，你远在天涯，或与我咫尺之间。

是的，我就是要对你说，跟你一个人讲述——我的故事，不！是祂在我生命中的故事（HISTORY）！

感谢主，就让我在这里，向你敞开自己，尽管这绝非我的情愿！

几年来，我已多次抵挡内心的声音，那个来自祂的呼召。我真实地抗拒，不愿意下笔凝结成文，宁可用语言来讲述，一遍如风儿一样过去。

然而我真的无法，一直无法阻止圣灵在我里面的灼烧。我早已过了容易亢奋的年龄，死亡给我造成的冲击，也远远早于大多数人。在我苦苦思索 探求这件事情之后的许多年，周围很多人，还在天真烂漫地活着，自认为活着是理所应当，持续到很远的日子。

我奇怪于人们的不思考，我实在已经疲惫于整天跟人探讨死亡，像是在吓唬周围的人，尽显扫兴、不合时宜。多少人，太多的人，把谈论的话题永远聚焦于今生，一切的热闹、喧嚣、繁华的背后，那嘎然而止的背后，是永恒的寂寥、黑暗、毁灭，或者还有别的什么？！

人们不敢谈论、竭力回避，但我愿意带你直面这一切。 出于自私狭隘的心理，别人的悔改与否与我何干？不思索、不追求人生真意的人，死后落入那样的困境、焦灼当中，是活该哟，是罪有应得，是you deserve it！

但上帝对人类的爱，远超过我对别人的批判定罪，远超过我的自以为义！我若不传福音，真的就有祸了。借着这支笔，不止单单地把我的经历讲述出来，更是让大家透过这样的经历，看到上帝在我身上的奇妙作为！

是的，亲爱的朋友，弟兄姊妹，圣经传道书3章11节说：上帝造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。祂期待你来认识祂，祂乐意把那最美好的福分赐给你！祂在等你！

作者：蔚然，现居中国大陆